作家：刘妍 卫乐仪 刘一冰 严少泽
十三陵，几百年来承载着明朝的君主史。而那些守陵东说念主，守着这光辉又没落的陵寝，生生世世。这是抵御在糊口线和享受至高皇权、华衣好意思食的两重天。最横暴又不普通的守陵，是荣幸贯串的绳子，如故属于我方吉利喜乐的故事？知说念这些的，只须他们我方。新漆的权门，高起的围墙，四处可寻的电子录像头，密密地织起了严丝合缝的网，守陵的服务褪去与生俱来的神秘与荣光，在当代化的海浪之中，它只是是份待遇可以的服务。别东说念主的历史已不能扼制地远去，而我方的故事，仍在络续。
历经半个小时的车程后，昌55路公交车从稠密的商铺和行色急遽的东说念主群中挤出去，不紧不慢地行在远而偏的山间，柿子树林立，红黄绿叶遍野。顺心的报站声抚平旅东说念主的飞动，扑面而来的冷意终结远程的疲乏。谬误的窄路串通着陵区的村庄，村间演义念也成了为难目生东说念主的迷宫游戏，这些腾达的村子用劲儿地成长，拔高的房檐院墙摩肩擦踵，试图打破山眼下这地势的甘休。一条因夜雨而泥泞的演义念上，打酸枣的小车一齐踉跄地走着，顺着这路，咱们试图找寻着那段对于守陵东说念主的前世与今生。
「四棵老槐：陪着皇陵的东说念主，也不再姓王了」
晌午刚过，九十四岁的王大爷危坐在沙发上，他一米八多的个子，又把背挺得很直，因此沙发看上去显得至极矮小。身前的茶几上，有一杆相同上了年龄的长烟枪，与旁近装满散香烟的铁皮盒子，像是多年来志同志合的老汉妻。它们傍边还躺着一盒已已矣的包装雅致的香烟。上世纪的老旧遗韵和新时期的后起锐丽，在这方寸的茶几上，相捏又共存，在或明或暗的星火间，香烟香浅浅敷裕、烟雾交织缠绕，搀杂，最终消失。对面的电视开着，王大爷尽是皱纹的脸上，那双眼睛仍旧炯炯有神地紧盯着彩色屏幕，盛满敬爱与期待，或许错过一个镜头或画面。但不管他把声气调得多大，也听不见太多屏幕里的谈吐欢悦。
在家东说念主的确呼吁式的重叠传达加上空口无凭的屡次比划之后，王大爷断断续续地，拼集听懂大约真理后，含混而缓慢地启动了叙说。
生在这里且长在这里的他，祖籍并不在这里，而是来自山西洪洞县的大槐树，一个认真督察明十三陵中的献陵的眷属。六百多年前，王家的两位先祖在建陵启动的手艺便受诏来了此处，靠着皇上表彰的用来抵他们工钱的三十五亩地赖以养殖糊口，延续眷属，其时的陵墓周围还莫妥当今这坚毅却冰冷的铁质栅栏。每一代的族长老是不厌其烦地示知他们的后辈，他们的来处，眼下的地皮以及肩上的包袱。庄稼东说念主讷言敏行地在尊贵尊容的皇陵之上，在地里田间勤勤恳恳，流汗流血也从未离开、从未怀恨。一土之隔，是抵御在糊口线上的勤苦匹夫和享受着权力巅峰、华衣好意思食的至高皇权的两重天。因为守陵，无意又是势必地关联在了一说念。自其时起，长陵便被永远地写在了这个眷属的血脉里。
守陵的日子更多的是面朝黄土背朝天的劳顿，此后才是在陵墓里转圈查看，那亦然他们得以有手艺诀别的稳定时光。草长了，便除草，墙裂了，便补墙。他们守着皇陵，分神力收拾着它，让它不至于看起来荒草萋萋，沉寂衰颓；也不至于东说念主鸟俱散，过分冷寂。认为累了，就回家养养花逗逗鸟泡沏茶，拿个小马扎到门前坐下，眯着眼，晒会儿太阳，哼个小曲儿，碰上了近邻家的老东说念主就杀一盘棋。碰不上了，便和过路东说念主点个头打个呼叫，谈谈天平地安里的好成绩。日子平淡不失炊火气，不沾车马喧嚣，东说念主在稳定里也愈发顺心顺心起来。
王大爷又听不清或者没听懂的手艺，他便会憨憨地笑着，双手往返地搓着萝莉少女，像极了因场合无语而有些不知所措的孩子。而当讲起定陵的历史时，在各样杂乱琐碎和迷茫逼果真故事里长大的他，知说念曾定夺这片地皮的荣幸的风水内行叫作念姚奎孝，知说念这片皇陵岿然屹立背后的几番变革震动间的雨雪千里浮。他还会思起我方在潭柘寺柏树洞玩耍的年少时光，那在村口的那四棵大槐树。了然入怀般一件一件事地讲个不竭——那无数的也曾的也曾，那些在漫长的历史缅思内部婉曲的故事，却长久鲜嫩在王家东说念主漫批驳地时的口口相传里。
在领先建陵的手艺，这里还叫作念“北海”，是个被汪洋环抱着的场合。河南的石头依靠水运抵达十三陵，被铺在陵墓前的路上；还有清朝时定陵的大火，据说大火的前一天早上，一个小贩挑着扁担在路上吆喝：“枣！梨！大火烧！”村子里的东说念主把这作为透露大火将起要他们早点离开的预兆，纷繁逃到了左近守着昭陵的村子里；深山中，有着被东说念主拔除得只剩下残败的神秘海眼；定陵里，有天然生气后被烤白了的墓碑……曩昔的布衣蔬食间，长者们总讲起的那些美不可言的外传故事。对王家东说念主来说，这是他们的服务，亦然几近与世阻扰中最佳的生活调剂。
对于上个世纪的斗殴、创新、动乱，王大爷莫得说许多，只是长久反复强调着天子表彰给他们眷属的省掉钱粮而耕耘的三十五亩地皮，一直是极欢乐称心的语调。那片地皮，架住着眷属的荣誉与信仰，生生世世。陵墓的饰品湮灭在震动里悄无声气地成为了村民的屋中物，檐上瓦，当纷飞的战火与喧嚣的尘土渐渐侵淹着地皮的手艺，守陵的坚捏也日渐退步。几百年间，守陵的眷属在祖祖辈辈中流传嘱托，传承断续了几十年，如故余勇可贾地走向了末代，渐趋消匿。
大爷的叔叔老了，曾随着叔叔督察献陵的他，独自接过了服务。如今他也老了，守着皇陵的东说念主，也不再姓王了。但他如故会在余生里，发愤地记取，记取他们是来自山西洪洞大槐树的、督察献陵六百年的王姓眷属。
「两指宽的门缝：一切不符合也会迟缓酿成天然」
依然绽放的长陵、定陵中东说念主群活水游龙，它们坦然地享受着君主该有的仰慕和朝拜。
和它们的华贵与吵杂不同，未绽放的裕陵藏在冷清的森林之中，一般没什么东说念主来。裕陵入口处是一扇漆色陷落昏黑的权门，高挺又雄厚。但权门也莫得全然闭绝里外，像是不宁愿千里寂且放不下人世的隐士，尚且留有一条两指宽的门缝可通日光。从外面向里头看，荒草大片，长远方坐着殿阁。收拾过的金顶红墙，在灰蓝太空和松柏的掩映下空旷悠远。五十岁的王师父和那些无意到访却不得投入的搭客一样，也看门。只不外他是从里向外看，这位守陵东说念主有手艺这一看，即是泰半天。
影视在线十三个陵傍边的每个村子的确都是径直以陵墓名定名，这也见证着守陵的陵户的世代坚捏与至心信念。如今，世代的守陵族东说念主已鲜见脚迹，在十三陵特区的组织下每陵每村都会派几个村民来守陵。这事儿一般不拼集，宇宙自发参与。岁首的手艺，王师父和献陵的另外几个东说念主就一块儿来裕陵这了。他们六个东说念主，一组两个东说念主，三班倒。
他今天值白日的班，认真外场。拿了板凳坐在权门边，他理出那些除草用的锄头。按照成例，入冬前要撤回陵墓周围的杂草，退缩失火发生，不仅是为了保护殿阁建筑，更是为防百年古树毁于一朝。天然当今有打草机了，然而没绽放的十个陵共用一部打草机，长久是不浅显用。他也就不指望了，如故我方的这锄头用得顺遂。除草以外最主要的即是安保服务。但这件事他不必费太多心神。陵寝里外装了十一个探头，耕耘很聪慧，只须陵中的地皮滚动，或者有东说念主斗殴门外的围栏跳动30秒钟，它都会有反馈发出警报。天渐渐阴了，天寿山的暗影在他死后乌千里千里的悄然无声地压过来。偶有宿叶脱柯，萧萧下坠。秋天了，他思。
守陵的服务未几。大多的手艺，他都会这么一个东说念主坐着出神，和古陵相望不相言。偶尔会思家，顾虑取再过多久可以放工且归。其实村里的常住东说念主并未几，我方家里开的小杂货店也不忙，守着店的许多手艺也无非即是看阳光洒进店面一隅，再迟缓挪动离开。
日子一天天过，寻常也不寻常。他铭刻一次走小径去陵寝的路上谨防到一个门楼，看上去是有点年代的木制，几块板摇摇欲坠，却别有几分檐牙高啄的意味。缺角白砖泛着灰，权门落漆走漏里头的板亦然白泛灰。后面照例是一派杂草，杂草里健身器材却是新刷的蓝漆，那种很有数的蓝。他一刹认为，我方的服务即是这种蓝。新与旧隐秘的冲撞，浅浅地，结巴断绝地说：一切在不能扼制地上前走了。
权门不隔前行，对那些敬爱的观察者，对他我方的生活。
「一条水泥路：妥帖地过着最泛泛的小日子」
因守陵而得名的庆陵村里，土产货东说念主渐少。在路边择菜的许奶奶，本年九十岁了，也意味着她在这个场合生活了九十载。
与村子里大大批东说念主冷静的守陵生活不同，许奶奶家以作念贸易为生，她自小随着家东说念主走南闯北，用双脚丈量生活与生计。当那些或新奇或刻板的地名纷繁随着老去的日子启动健忘的手艺，能够准确铭刻的，如故那些舌尖的至味享受。“小手艺家里就作念贸易，老是吃好的。”她的语调扬得很高很高，“阿谁手艺有钱也不一定能吃到好的，但我吃到了至极多的厚味的！”说这话时，她满脸的褶皱便堆出了一朵花，大约是像极了她扎着麻花辫的日子，在伙伴前娇傲父亲从远方带回的新奇甜点的步地，很晃眼的笑。“成婚之后，也什么都不干，就等着吃！自若后也吃好的！”她细细品着那些有着五湖四海的好意思味好菜的，缅思里好意思滋滋的日子。能吃是福，话毕便捂嘴偷笑，伛偻的全身骨头裁减地疏抖。
婚后除了吃，她思最伏击的是她的孩子。如今，犬子在昌平城里有份可以的体面服务，明慧的儿媳妇亦任职司理。自小便无忧无愁、衣暖食足的她，当今依旧是只管吃喝的“罢休掌柜”。日常不外是坐着犬子的车去城里兜兜风，或是于村间小径上漫行，不慌不忙，打呼叫唠家常。国度也增多了支持金额。拿起这些，她思，捡柴生炊、奉养子嗣的操劳都是值得的，她那爬着细纹的眼角又笑得眯成一条缝了。
这条路的特殊，光影随着日晷漫溯变暖。路所通向的小广场里破旧的矮沙发上，许大爷坐着，轻晃着腿。微微肃清的绿色军大衣都整地穿在他身上，一只正在褪毛期的牧羊犬爬卧在他的身前，像老电影里的镜头。与许奶奶相易，八十二岁的许大爷亦然这村子中少数确当地东说念主，祖坟就坐落于昌平北山。
依然退休多年的他，老是心爱坐在这小广场边的沙发上，小广场空空的，他的身边，也老是空空的。莫得精明明亮的手机屏幕，莫得嘈杂吵杂的收音机，他就这么坐在小广场的边上，看着目下空荡荡的就连纷飞的尘土也难寻到的水泥地。眼神总会卓越泰半个世纪光阴的阻扰，在数十年前的某个四月十三日停驻，耳边会响起那特有的播报声。阿谁年代，物质条款还十分穷乏，即使是作为都门的北京，也不例外。在北京引入第二批朦胧机时，许大爷十分荣幸地成为了朦胧机驾驶者中的一员。大型号的朦胧机行在窄窄的街说念，空旷的田间，往复往返地穿梭着，一晃经年，得来的七级工东说念主的荣誉，是难言的汗水与坚捏的凝合。
纯粹的惊不起涓滴波涛的语调里，他论述着也曾的高涨与拼搏，那段似乎闪着金光的日子。也曾那双还不像当今这么昏花呆滞的眼，会看着水袖伴着泥地上的尘屑扬起，在二胡锣饱读声镲中，咿咿呀呀一音三转的唱腔，绕着不大不小的戏台转了又转；坐在父亲的肩头上徘徊不决，什么都思买，但囿于囊中憨涩只可空自神往各样簇新物的日子里，即使是从说念路旁的摊贩手中换来的省略的糖块，也足以让他幸福好一阵子。直至水泥地掩固硬化了高潮的尘土，合上了那段老时光。
村子里有许多“许奶奶”和“许大爷”，在这片与皇陵交壤贯串的地皮上，他们妥帖地过着最泛泛的小日子，日子里的快意忧愁，与皇陵隔得很远，很远。
守陵东说念主，六百年的眷属传承。借那呓语憨笑着的耄耋老东说念主之口，窥历史的吉光凤羽；一晃眼的沧海变迁的细节，都迟缓地从陈腐悠远的历史中走出，穿越那不为东说念主知的桃花林，渐渐融进炊火中的横暴生活。陵墓的饰品湮灭在震动里悄无声气地成为了村民的屋中物、檐上瓦，新一代的守陵东说念主，也会寂寂地与权门对坐。
昌平燕山山麓的天寿山，有着几盏长明灯。